Ο Όμηρος δεν έχει γυριστεί ακόμα
Γιατί ο κινηματογράφος συνεχίζει να χάνει την οργή, την επιστροφή και τον ηθικό κόσμο των επών - Ελένη Φούφα-Τζούσμα.
Για τους Έλληνες και την ελληνική διασπορά, ο Όμηρος δεν είναι απλώς ένας αρχαίος ποιητής ή ένα κλασικό έργο σχολικής τάξης. Είναι κληρονομιά. Η Ιλιάδα και η Οδύσσεια δεν είναι μόνο θεμελιώδη κείμενα της δυτικής λογοτεχνίας. Είναι ηθικοί κόσμοι, δομημένοι από ιδέες οργής, αυτοσυγκράτησης, δικαιοσύνης, μνήμης και επιστροφής που συνεχίζουν να διαμορφώνουν τον τρόπο με τον οποίο οι Έλληνες κατανοούν την τιμή, την εξορία, την αντοχή και την έννοια του ανήκειν.
Ωστόσο, μετά από περισσότερο από έναν αιώνα διεθνούς κινηματογράφου -από βωβές ευρωπαϊκές επικές ταινίες μέχρι σύγχρονες υπερπαραγωγές του Χόλιγουντ- καμία ταινία δεν έχει καταφέρει ακόμη να εισέλθει σε αυτόν τον κόσμο με τους δικούς της όρους. Η αποτυχία δεν είναι θέμα προϋπολογισμού, θεάματος ή ταλέντου. Είναι αποτυχία κατανόησης.
Σκεφτείτε την Ιλιάδα ως παράδειγμα. Ο κινηματογράφος επανειλημμένα μπερδεύει την Ιλιάδα με πολεμική ταινία. Το ποίημα του Ομήρου δεν αφορά ηρωισμούς στη μάχη, αλλά μῆνις (μένης): μια καταστροφική οργή που εκφράζεται όχι μέσω βίας, αλλά μέσω άρνησης. Ο Αχιλλέας δεν εισβάλλει στο πεδίο της μάχης με οργή. Αποσύρεται, κάθεται μακριά και επιτρέπει στην ηθική τάξη του αχαϊκού κόσμου να διαλυθεί εν τη απουσία του. Οι σύγχρονες ταινίες, κυρίως η Τροία (2004), ξαναγράφουν τον Αχιλλέα ως έναν οικείο ήρωα δράσης - θυμωμένο, επαναστατικό και αποφασιστικό. Με αυτόν τον τρόπο σβήνουν την κεντρική ιδέα του ποιήματος: ότι ορισμένες μορφές οργής καταστρέφουν όχι με την πράξη, αλλά με την άρνησή τους να πράξουν καθόλου.
Ο Οδυσσέας δεν τα πάει καλύτερα. Το καθοριστικό του χαρακτηριστικό είναι ο νόος - η νοημοσύνη που πειθαρχείται μέσω της αυτοσυγκράτησης, της καθυστέρησης και της μεταμφίεσης. Ο Οδυσσέας επιβιώνει όχι απελευθερώνοντας τον θυμό, αλλά ελέγχοντάς τον. Ακόμα και η δολοφονία των μνηστήρων δεν είναι μια έκρηξη θυμού, αλλά η πειθαρχία του: καθυστερημένη, μετρημένη και εκτελούμενη μόνο όταν η ίδια η αναμονή θα γινόταν αδικία.
Ωστόσο, ο κινηματογράφος παρερμηνεύει συνεχώς αυτή τη μορφή ηρωισμού. Από τον Οδυσσέα (1954), που μετατρέπει τον Οδυσσέα σε μια συμβατική φιγούρα δράσης, μέχρι την Επιστροφή (2024), που ανάγει την Οδύσσεια σε ψυχολογική αντοχή και τραύμα, ο κινηματογράφος αγωνίζεται να απεικονίσει την ηρωική οργή που αποκρύπτει τη δράση. Στο αντίθετο άκρο, το O Brother, Where Are Thou? (2000) σκιαγραφεί τον Οδυσσέα ως κωμικό απατεώνα, μετατρέποντας την ηθική νοημοσύνη σε γοητεία και αυτοσχεδιασμό.
Γιατί ο κινηματογράφος κάνει τόσο συχνά λάθος; Επειδή ο σύγχρονος κινηματογράφος είναι φτιαγμένος για να ανταμείβει την ορμή, το θέαμα και την συναισθηματική επίδειξη. Καταρρέει τη μήνιν σε θυμό και έχει λίγη υπομονή για τον νόο - την ευφυΐα της αναμονής. Αυτό που μπορεί εύκολα να δείξει είναι η προώθηση της οργής, της βίαιης απελευθέρωσης και της κάθαρσης. Αυτό που δεν μπορεί να ανεχθεί είναι η απουσία, η καθυστέρηση και η ηθική αναστολή. Το αποτέλεσμα δεν είναι η ερμηνεία αλλά η διαγραφή: η τραγική αρχιτεκτονική του Ομήρου δίνει τη θέση της στο θέαμα και το κοινό καλείται να θαυμάσει αυτό που τα ποιήματα μας ήθελαν να φοβηθούμε.
Αυτή η μακρά ιστορία μας φέρνει στην επερχόμενη διασκευή της Οδύσσειας από τον Κρίστοφερ Νόλαν. Ο Νόλαν, όπως έχει δείξει μέσα από κάποια έργα του, είναι ένας από τους λίγους σύγχρονους σκηνοθέτες που ασχολούνται με τον χρόνο, τη μνήμη, την αυτοσυγκράτηση και την καθυστερημένη δράση - ιδιότητες που ευθυγραμμίζονται περισσότερο με τον Όμηρο από τους περισσότερους προκατόχους του. Κι όμως, ακόμη και εδώ το μοτίβο επιμένει. Το καστ που ανακοίνωσε ο Νόλαν δεν περιλαμβάνει ούτε έναν Έλληνα ηθοποιό, συνεχίζοντας μια συνήθεια ενός αιώνα να αντιμετωπίζει τον Όμηρο ως παγκόσμιο μύθο, ενώ παράλληλα σβήνει σιωπηλά τον πολιτισμό που τον δημιούργησε. Από την Ελένη της Τροίας μέχρι την Τροία (2004), η ελληνικότητα έχει ενδυματολογηθεί ή αφηρηθεί αντί να ενσαρκωθεί.
Ωστόσο, το καστ από μόνο του δεν θα καθορίσει την τύχη της ταινίας - ακόμα και όταν έχει σχεδιαστεί για να προκαλέσει το ενδιαφέρον και να αυξήσει την απήχηση στο box-office. Η ακρίβεια στο πνεύμα έχει μεγαλύτερη σημασία από τον φαινότυπο (φυσική εμφάνιση) μόνο. Ένας μη Έλληνας ηθοποιός που κατανοεί τη μήνιν, τον νόο, την αυτοσυγκράτηση και την ηθική συνέπεια θα πλησιάσει περισσότερο τον Όμηρο από ένα καστ «ελληνικής εμφάνισης» παγιδευμένο στο θέαμα, το μελόδραμα και την ταχύτητα. Το πραγματικό ερώτημα που εγείρει η ταινία του Νόλαν είναι βαθύτερο και πιο ανησυχητικό: Μπορεί ένας κινηματογράφος με επίκεντρο το κέρδος, ανυπόμονος, να επιβραδύνει τον εαυτό του αρκετά ώστε να τιμήσει έναν ήρωα του οποίου το μεγαλείο έγκειται στην αυτοσυγκράτηση;
Ο Όμηρος δεν ζητά να εκσυγχρονιστεί· ρωτάει αν εμείς -και η κινηματογραφική βιομηχανία- διαθέτουμε το νόο για να τον κατανοήσουμε καθόλου.
Ελένη Φούφα-Τζούσμα
Η Ελένη Φούφας-Τζούσμα είναι Ομότιμη Καθηγήτρια Αγγλικής Λογοτεχνίας (ΗΠΑ) η οποία αφιέρωσε την καριέρα της στη διδασκαλία μαθημάτων αγγλικών, συμπεριλαμβανομένης της θεωρίας του κινηματογράφου, της ιστορίας του κινηματογράφου και της κινηματογραφικής κριτικής.
Προηγουμένως η ΕΟΔ έγραψε ότι η ταινία Άγιος Παϊσιος θα προβληθεί στις 29 Ιανουαρίου στους Κινηματογράφους.
