Η κρυμμένη δόξα της Γέννησης του Χριστού στον πίνακα του Μπρίγκελ
Σχετικά με τον πιο ψυχρό και ειλικρινή πίνακα για τα Χριστούγεννα, που μας διδάσκει να βλέπουμε την ελπίδα μέσα στη γραφειοκρατία, τον πόλεμο και τον χειμώνα.
Μια διήγηση που μετέδωσε το Γερμανικό Παράρτημα της ΕΟΔ: Έχουμε συνηθίσει να βλέπουμε τα Χριστούγεννα στους πίνακες να δημιουργούν πάντα εικόνες θαλπωρής. Χρυσό άχυρο, ζεστό φως από το Βρέφος Χριστός, γονατιστοί ποιμένες και άγγελοι που ψάλλουν «Δόξα εν υψίστοις Θεώ» (Λουκάς 2:14). Είναι όμορφο. Μας ζεσταίνει. Αλλά μερικές φορές, ειδικά τώρα, με έναν ταραγμένο χειμώνα έξω και μια κρύα καρδιά, τέτοιες εικόνες καρτ ποστάλ φαίνονται πολύ μακρινές.
Χρειαζόμαστε μια διαφορετική αλήθεια. Και ο Πέτερ Μπρίγκελ ο πρεσβύτερος την έγραψε πριν από πεντακόσια χρόνια.
Όταν σταματάς μπροστά στον πίνακά του «Η Απογραφή στη Βηθλεέμ», το πρώτο πράγμα που νιώθεις στο δέρμα σου είναι το κρύο.
Δεν υπάρχει «εορταστική ατμόσφαιρα» εδώ. Εδώ βασιλεύει ο υγρός, διαπεραστικός φλαμανδικός χειμώνας του 1566. Ο κόκκινος ήλιος που δύει ατενίζει βαριά το χιονισμένο χωριό. Δεν προσφέρει καμία ζεστασιά. Κρέμεται σαν λαμπερό νόμισμα στον ουρανό, μόλις που διαπερνά την παγωμένη ομίχλη.
Τα κλαδιά των δέντρων είναι μαύρα, γυμνά και μοιάζουν με ρωγμές σε παλιό σοβά. Ο πάγος στο ποτάμι είναι πρασινωπός-γκρι και ποδοπατημένος από εκατοντάδες πόδια.
Αυτή η ψυχρότητα μας είναι πολύ οικεία. Είναι η ψυχρότητα ενός αφιλόξενου κόσμου, όπου ο μέσος άνθρωπος παγώνει συνεχώς. Ο Μπρίγκελ δεν ζαχαρώνει την πραγματικότητα. Δείχνει τη ζωή όπως είναι: σκληρή, βρώμικη και ατελείωτα κουραστική.
Γραφειοκρατία αντί για θαύματα
Βλέπουμε μια έντονη δραστηριότητα. Δεκάδες άνθρωποι είναι συγκεντρωμένοι μπροστά από το μεγάλο σπίτι στα αριστερά. Αλλά δεν είναι γιορτή. Είναι ουρά.
Ο αυτοκράτορας Αύγουστος διέταξε απογραφή. Κάθε οικογένεια έπρεπε να επιστρέψει στην πατρίδα των προγόνων της για να πληρώσει φόρους. Και τώρα αυτοί οι άνθρωποι είχαν αφήσει την εργασία τους και είχαν έρθει εδώ μέσα στον παγετό και τη λάσπη για να δώσουν τα χρήματά τους στο κράτος.
Μπροστά μας βρίσκεται η απόλυτη δύναμη της γραφειοκρατίας. Στο τραπέζι κάθεται ένας δημόσιος υπάλληλος που φοράει ένα γούνινο καπέλο και γράφει σε ένα χοντρό βιβλίο. Για αυτόν, οι άνθρωποι είναι απλώς αριθμοί, γραμμές σε μια αναφορά, μονάδες ελέγχου.
Η ζωή γύρω του είναι δύσκολη. Κάποιος σφάζει ένα γουρούνι για κρέας. Κάποιος σέρνει ένα σωρό ξύλα. Παιδιά τρέχουν στα πόδια του, μπλέκοντας με τα ρούχα των ενηλίκων.
Μια πιο προσεκτική ματιά αποκαλύπτει μια ανησυχητική λεπτομέρεια: στρατιώτες με δόρατα στέκονται στον τοίχο του σπιτιού και μέσα στο πλήθος. Για τους συγχρόνους του Μπρίγκελ, αυτό ήταν ένα τρομακτικό προμήνυμα. Ο καλλιτέχνης ζωγράφισε τον πίνακα σε μια εποχή που η πατρίδα του, η Ολλανδία, υπέφερε υπό ισπανική κατοχή. Αυτοί οι στρατιώτες αποτελούν σύμβολο ωμής βίας.
Ο κόσμος στην εικόνα ζει μέσα στον φόβο και την ένταση. Όλοι είναι απασχολημένοι με την επιβίωση.
Όλοι σπεύδουν να υπογράψουν τη λίστα για να μείνουν μόνοι τους. Όλοι γνωρίζουμε αυτό το αίσθημα αδυναμίας σε μια μεγάλη ουρά στο κυβερνητικό γραφείο, αυτό το αίσθημα του να είσαι ένα τίποτα μπροστά στον τεράστιο μηχανισμό της κυβέρνησης.
Θεός ινκόγκνιτο
Ο πίνακας ονομάζεται «Η Απογραφή στη Βηθλεέμ». Αλλά τον κοιτάμε και δεν καταλαβαίνουμε: Πού ακριβώς βρίσκεται η Βηθλεέμ; Πού είναι η Μαρία; Πού είναι ο Ιωσήφ;
Μπροστά μας απλώνεται ένα συνηθισμένο φλαμανδικό χωριό. Εκατοντάδες φιγούρες, απασχολημένες με τον εαυτό τους. Αναζητούμε με τα μάτια μας το συνηθισμένο κεντρικό σημείο της σύνθεσης - τη λάμψη, τα φωτοστέφανα, τον ενθουσιασμό. Αλλά δεν είναι εκεί.
Και εδώ ο Μπρίγκελ κάνει την ευφυή του κίνηση. Μας αναγκάζει να αναζητήσουμε έντονα τον Θεό.
Στο κέντρο της εικόνας, αλλά εκπληκτικά διακριτικό στο μάτι, ένα ζευγάρι κινείται. Μια γυναίκα με μπλε μανδύα, τυλιγμένη σφιχτά για να μην φυσάει ο άνεμος, κάθεται σε ένα γαϊδούρι. Ένας άντρας το οδηγεί από τα ηνία. Είναι σκυμμένος, ένα μεγάλο πριόνι ξυλουργού ακουμπάει στον ώμο του και ένα βόδι περπατάει δίπλα του.
Αυτή είναι η Αγία Οικογένεια. Αλλά κανείς δεν τους δίνει σημασία. Απολύτως κανείς.
Για το πλήθος γύρω τους, είναι απλώς περισσότεροι μετανάστες. Περισσότεροι «νεοφερμένοι» που χρειάζονται κάπου να κοιμηθούν. Ο Ιωσήφ φαίνεται εξαντλημένος. Δεν ξέρει πού θα κοιμηθούν απόψε. Η Μαρία πιθανότατα κρυώνει. Πρόκειται να γεννήσει, αλλά κανείς δεν της κάνει χώρο. Το πριόνι του ξυλουργού στον ώμο του Ιωσήφ δεν είναι σύμβολο, αλλά το εργαλείο του, το μέσο για να κερδίζει τα προς το ζην.
Το μπλε χρώμα της σιωπής
Η χρήση του χρώματος από τον Brügel εδώ είναι εκπληκτική. Ολόκληρος ο πίνακας αποδίδεται σε τόνους ώχρας, κοκκινωπού και καφέ - τα χρώματα του πηλού, του παλιού ξύλου και του βρώμικου χιονιού. Τα χρώματα της γης.
Μόνο στη μέση λάμπει μια κηλίδα σε καθαρό, βαθύ μπλε – ο μανδύας της Μαρίας.
Αυτό το μπλε φαίνεται παράταιρο μέσα στην κόκκινη βουή. Είναι κρύο, αλλά παράξενα σαγηνευτικό. Φαίνεται σαν όλο το χάος της σκηνής - οι φωνές των εμπόρων, τα γαβγίσματα των σκύλων, το τρίξιμο των καροτσιών - να σωπαίνει αυτή τη στιγμή. Το φως δεν πέφτει σε ακτίνες από τον ουρανό εδώ. Πηγάζει από αυτή την ηρεμία. Από τον τρόπο που ο Ιωσήφ οδηγεί απαλά το γαϊδούρι. Από τον τρόπο που η Μαρία κρύβει το πρόσωπό της από τον άνεμο.
Φως από την ουρά
Σε αυτή την ηρεμία του Μπρίγκελ βρίσκεται η μεγαλύτερη παρηγοριά για εμάς. Ο καλλιτέχνης μας λέει: Το πιο σημαντικό γεγονός στην ιστορία του σύμπαντος εκτυλίχθηκε ακριβώς έτσι. Χωρίς φανφάρα. Χωρίς κόκκινα χαλιά.
Ο Θεός μπήκε στον κόσμο από την πίσω πόρτα. Δεν μπήκε στο παλάτι του αυτοκράτορα που είχε διατάξει την απογραφή. Μπήκε στην ουρά. Έγινε ένας από αυτούς που καταμετρήθηκαν, φορολογήθηκαν και στριμώχτηκαν. Εξαφανίστηκε στο πλήθος των κουρασμένων ανθρώπων.
Όταν σκεφτόμαστε την «Απογραφή», σταματάμε να περιμένουμε ειδικά εφέ από τον Θεό. Καταλαβαίνουμε ότι Εκείνος εργάζεται διαφορετικά. Εισχωρεί στην ψυχρότητά μας, στην καθημερινή μας αναταραχή, στους φόβους και τα προβλήματά μας με τα έγγραφα και τα φωτίζει από μέσα μας.
Αν αυτή τη στιγμή νιώθετε μικροί, κουρασμένοι και ανεπιθύμητοι στην αχανή ουρά της ιστορίας, μην φοβάστε. Κοιτάξτε τον πίνακα του Μπρίγκελ.
Ο Χριστός δεν είναι κάπου εκεί πάνω, σε άπιαστους ουρανούς ή χρυσές αίθουσες. Είναι εδώ. Με μια μπλε ρόμπα, ανάμεσα στο χιόνι και τη γραφειοκρατία. Στέκεται μαζί μας σε αυτή την ουρά. Αυτό σημαίνει ότι δεν είμαστε μόνοι.
Προηγουμένως η ΕΟΔ έγραψε: Τι ήταν το «Αστέρι των Χριστουγέννων»;
